La Grande Guerre terminée, Hélène, infirmière au Val de Grâce, se rend au chevet de sa mère, qui lui confie dans un dernier soupir qu'elle n'est pas sa vraie génitrice. Son père, Joseph, lui relate alors l'aventure de sa naissance, d'une mère internée dans un asile et morte dans un incendie. Sous le choc de ces révélations, Hélène pourra compter sur Stéphane, un ami d'enfance, mineur et tout juste de retour du front, qui va l'aider à y voir plus clair dans cette histoire peu banale.
