Gabrielle vit avec son père qui tient un café à Meschers, village de l'estuaire de la Gironde. Elle devient auxiliaire au phare de Cordouan,situé à sept kilomètres en mer. Même si le lieu ravive le souvenir de sa mère, morte dix ans plus tôt, elle s'y sent bien.
Parmi les gardiens, il y a Alexis, dont elle tombe amoureuse mais qui disparaît quand la guerre est déclarée. Les Allemands ordonnent la construction du mur de l'Atlantique et l'extinction des feux de Cordouan. Gabrielle s'étonne que son père l'incite à rester au phare. Que craint-il donc pour elle ?
Drames, secrets, révélations sur sa mère et amours contrariées vont précipiter le destin de Gabrielle dans la tourmente et loin des siens...