Dévalant des cimes sauvages du mont Lozère, son redoutable manche de pioche à la main, Clémence, superbe rousse de vingt ans, devient la buraliste Bouscassel, village huguenot typique de la Cévenne. Elle doit s'imposer à ce petit peuple truculent et sarcastique de paysans et de mineurs, puis faire accepter son fils, l'enfant sans père qu'elle idolâtre. Elle va se faire apprécier de ces rebelles, jusqu'à devenir "leur" Clémence. Mais l'allégresse du Front populaire ne dure pas, voici venir la guerre d'Espagne, celle de 40, l'Occupation...
L'hisotire vient bousculer les familles. Des hommes s'introduisent dans l'intimité de cette gaillarde d'apparence glaciale. Ils entreront tout à tour dans sa chair et dans son coeur, mais son fils l'emportera toujours, elle ira pour lui au-delà de l'imaginable.