Tiénot, onze ans en 1918, a deux amours : les bois de Hautefage et le château. Au cours de ses longues promenades, il s'émerveille des beautés de la nature. Au château, ce sont les idées modernes qui l'enchantent. Depuis la grande guerre, on y parle d'émanciper les métayers, de libérer les femmes, ou, plus étrange encore, des progrès modernes, comme l'aviation. Cependant, à la métairie, où il vit avec ses parents et sa petite soeur, l'atmosphère vire à l'aigre. Le père, gazé, est envoyé à l'hôpital. Mado, sa femme, s'entiche de Joseph, un bellâtre odieux. La violence s'installe à la maison. Même les bois de Hautefage sont impuissants à consoler Tiénot face à la sauvagerie de Joseph et à l'aveuglement de Mado. Pour sauver sa vie et préserver sa mère, le petit garçon doit trouver le moyen de chasser Joseph. Mais le prix à payer sera lourd : il devra devenir comme les autres : un grand.
