« Face a la glace centrale, en ramenant vers moi les deux miroirs latéraux, je découvre mes profils simultanément. Je les observe souvent, surtout le mercredi apres-midi quand je m'ennuie. Je constate que j'ai un côté doux, et l'autre plus sévère, et c'est aussi les impressions que je renvoie aux autres : gentille aussi bien que revêche. » Anne Brochet raconte l'histoire des armoires de toilette qui ont jalonné sa vie. Elle redécompose le lieu et les gestes, tente de se souvenir de son visage à chaque étape du miroir. C'est le récit d'une vie banale et unique, avec ses tiroirs secrets, ses perspectives infinies, ses angles morts, ses jeux de dédoublements, ses intérieurs de portes et tout le foutraque des émotions que l'on ne sait pas où ranger.
