Léonie, Espérie et Rosalie ont grandi près d'Albi dans le domaine familial de Cazelles. Elles forment, malgré leurs caractères forts et contrastés, une fratrie unie. Mais, en avril 1925, une demande en mariage inattendue vient tout anéantir. Et briser le cœur de la benjamine. Pourquoi Georges, son promis, choisit-il contre toute attente d'épouser Léonie, l'aînée obéissante ?
Le chagrin et l'humiliation poussent Rosalie à partir pour Bordeaux, où, préceptrice chez des aristocrates, elle découvre une vie riche de joie et de nouveautés, loin de son austère campagne. Pour Léonie, la promesse de beaux lendemains cède bientôt aux désillusions. Quant à la fière Espérie, restée au domaine sans ses sœurs, elle rêve de progrès, de changement... Unies par une même éducation éclairée mais soumises aux rigueurs de l'époque, trois femmes écrivent, guidées par leurs désirs et leur soif de liberté, leur intense destin.
